La verdá

No me interesa otra cosa que mi hijo creciendo. No por puro instinto, sino en el entusiasmo de la opera aperta. El ensayo, entre poético y científico. Una novísima edición sobre recetas ancestrales, impreso sobre el más guante de los papeles inventados a la fecha, con relieve, secos y laqueados de lujoso rigor. La biblioteca envidiada y el enigma de la página extraviada. EL rollo bajo la pata de la mesa o la marca espejada de un húmedo error. Prospecto, vademécum y normas de uso. Garabato de artista, escondite de billete, envoltorio de cotillón.
Yo he leído su vida allí en el misterio. Honorable sea esta pérdida absoluta del tiempo, del zaguán materno, la siesta evocada en ausencia y las palabras tal como se cuecen en el habla.
Ahora llora o llama.